Il ricordo: 2 gennaio 1960, l’airone ha chiuso le ali

di Orio Vergani

da "Corriere della Sera", 2/1/2000

Questo è l'articolo scritto da Orio Vergani sul Corriere della Sera, dopo la morte di Fausto Coppi. Vergani è stato il cantore di Coppi e della sua epopea, dal Giro d'Italia vinto nel 1940 alla sua prematura scomparsa. Il figlio Guido ha raccolto gli articoli sul Campionissimo, affiancandoli ai ricordi di grandi avversari e di tifosi illustri nel libro «Caro Coppi. (Oscar Mondadori)

Milano, 2 gennaio 1960
Il grande airone ha chiuso te ali. Quante volte Fausto Coppi evocò in noi l'immagine di un grande airone lanciato in volo con il battere delle lunghe ali a sfiorare valli e monti, spiagge e nevai? Fortissimo e fragile al tempo stesso, qualche volta la stanchezza e la sfortuna lo abbattevano e lo facevano crollare a terra, sul ciglio di una strada o sull'erba del prato di un velodromo: la sua figura sembrava spezzarsi in una strana geometria, come quella di un pantografo, e una volta di più suscitava l'immagine di un airone ferito. Altre volte era l'immagine di una tragica conclusione di caccia. Quante volte, di lui affranto per la stanchezza sull'erba, a pochi metri da un traguardo sentimmo dire: «Sembra un cervo moribondo'! L'occhio galleggiava immobile, Con la pupilla arrovesciata al limite della palpebra, le guance erano scavate, le labbra anelanti per l'amara fatica: le lunghe braccia, le lunghe gambe come buttate là, senza più armonia, scompostamente, in una stanchezza mortale. Fragilità fu la compagna sinistra di quest'uomo che per tanti anni sembrò un ragazzo, il ragazzo più forte di tutti, sostenuto da una energia quasi magica, una forza da racconto delle fate un trittico su cui poggiava il misterioso sistema delle sue capacità fisiche— cuore, polmoni, muscoli — nascondeva, quasi invisibile, un punto di estrema vulnerabilità. Questa era la vulnerabilità dei ragazzi. Coppiera rimasto tale: sembrava si fosse fermato al gradino dei sedici anni: ossa troppo leggere — dicevano: Uno scheletro in canna nervi troppo scoperti, un ingenuo palpitare dei sentimenti, un difficile equilibrio fra l'anima del ragazzotto di campagna ch'egli era stato e l'uomo che la vita l'aveva costretto a diventare. Un abulico che poteva scatenare fulminei scatti di lampeggiante volontà; un uomo rimasto per tutta la vita stranamente melanconico favorito dalla natura, perseguitato — bisogna dirlo anche se toccò le soglie della più alta fortuna — perseguitato dalla sorte. Ora che le ali del campionissimo si sono chiuse, non si può non ricordare quante volte la sua carriera e la sua vita stessa corsero rischio di essere spezzate da quello che si chiama abitualmente un banale incidente, una caduta come un ragazzo ne fa a centinaia, cavandosela con una sbucciatura ad un gomito o ad un ginocchio. Mai nella forsennata vertigine della corsa, quando la ruota della bicicletta va saettando a disegnare il sospeso fra la vita e la morte sul ciglio di un burrone: ma a metà di una pedalata senza storia, a passo di carovana, a passo di trasferta. Anche oggi è un piccolo, misterioso, atroce, imponderabile intervento del fato quello che colloca I'angosciosa parola fine alla sua vita. Fausto vinse sempre senza mai sorridere, quasi non credendo mai totalmente in se stesso. Sembrava sempre soprappensiero come stranamente e fissamente in ascolto di una qualche voce interna che gli andasse mormorando dentro una incomprensibile parola. Quella parola segreta non era: ‘Fortuna’ La guigne, vecchia parola dei tempi lontanissimi delle antiche corse su strada, ha rotto il filo della sua vita fragilissima, come un piccolo soffio di vento spezza il filo di una tela di ragno coperta di brina là sulle siepi invernali del suo paese di campagna.