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3. 

Un continente “esplosivo”: l’Europa del primo Novecento tra fermenti 

rivoluzionari, reazione, istanze progressiste e crisi dell’ “ancien régime” 
 
 
L’Europa del primo Novecento appare ancora, essenzialmente, un’espressione 
geografica, priva quindi d’una qualsiasi unità politico-istituzionale: l’Unione Europea 
o magari gli Stati Uniti d’Europa sono davvero di là da venire, e l’idea d’una 
fratellanza, d’una comunanza d’interessi tra i popoli europei è poco più d’un 
germoglio. Il cosiddetto “vecchio continente” in realtà è attraversato da forze 
politiche, economiche, culturali contrastanti, sovente antitetiche, le quali 
sconquassano in profondità le democrazie, le monarchie e gli imperi, dando luogo 
quasi sempre a profondi mutamenti, a “riforme” epocali, quando non a veri processi 
rivoluzionari. Il vento della democrazia e del socialismo, che aveva cominciato a 
soffiare impetuoso sin dalla metà dell’Ottocento, non sembra volersi arrestare ed anzi 
comincia ad investire aree e paesi considerati lontanissimi dalla “modernità”. In egual 
misura si rafforza e in alcuni casi letteralmente prorompe la tendenza espansiva 
dell’economia capitalistica – per certi versi agli albori di ciò che oggi chiamiamo 
“globalizzazione” – quindi il conflitto sindacale che ne è l’inseparabile compagno di 
strada. 
Non è casuale, pertanto, che in questa terza sezione dell’Archivio abbondino le 
immagini fotografiche e le illustrazioni che descrivono uno scontro sociale acuto, nel 
primo decennio del Novecento incarnato da organizzazioni sindacali che, 
nell’assenza o nella carenza d’una legislazione adeguata, tentano di redistribuire in 
maniera più equa la “ricchezza” e arginare la cieca dinamica del “profitto”, 
trovandosi perciò a rappresentare le ragioni d’un mondo del lavoro – sempre più 
operaio e industriale – di colpo volitivo, battagliero, anche estremo nelle forme di 
lotta, numericamente considerevole ma soprattutto, oggi vien quasi voglia di dire, 
“coraggioso”. 
Un dato d’altronde si impone nelle suggestive immagini degli scioperi e delle 
agitazioni di questa terza parte dell’Archivio: la società appare divisa, gli interessi dei 
“padroni” e quelli dei “lavoratori” in larga misura inconciliabili, mentre l’autorità 
dello Stato spesso vacilla e si affida allo strumento repressivo. Dalle agitazioni dei 
dockers di Marsiglia, Anversa, Belfast ai fotogrammi spettrali d’una Parigi al buio 
per lo sciopero dei gassisti e degli elettricisti, dalle grandi mobilitazioni per le otto 
ore di lavoro patrocinate dalla Confederation Générale du Travail fino allo sciopero 
generale nazionale in Svezia, ebbene in ognuno di questi e di altri episodi 
documentati nella terza sezione la combattività ed anche quella che Georges Sorel 
definiva la violenza dei lavoratori è fronteggiata da enormi spiegamenti di uomini 
armati: forze dell’ordine, polizia, spesso esercito che, ad esempio in occasione delle 
agitazioni dei ferrovieri in Francia o in Ungheria, arriva a sostituire fisicamente gli 
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scioperanti per consentire il funzionamento dei treni, mentre in una Trieste ancora 
austriaca lo sciopero generale cittadino originato da un’agitazione degli arsenalotti si 
tinge drammaticamente di rosso, trasformandosi in un sanguinoso eccidio proletario e 
in una rivolta di popolo. 
In gioco d’altronde c’è, in ogni paese europeo sebbene con differente intensità nel 
corso di questo primo decennio del Novecento, l’ottenimento d’un salario che 
consenta di non morire di fame – toccanti ed eloquenti, al riguardo, i fotogrammi 
dello sciopero del 1904 dei muratori italiani emigrati in Svizzera – quindi il 
miglioramento sensibile di condizioni di lavoro quasi sempre intollerabili e che ad 
esempio cagionano i disastri, con centinaia di morti, nelle miniere e nei pozzi oleiferi 
di Courriéres, Wingate, Rabod, Bruggwald, Ayka; infine il diritto di sciopero e il 
riconoscimento legale del sindacato. In gioco, dunque, c’è davvero la “vita” delle 
collettività proletarie e per esteso d’una parte maggioritaria della società, nell’ambito 
della quale, grazie a questo impetuoso, disarticolato ma efficace movimento, si 
espande e si rafforza quella tendenza progressiva dell’Ottocento generatrice, lungo 
tutto il corso del “secolo breve”, di welfare, diritti civili, suffragio universale ed 
estensione del diritto di voto alle donne, laicità delle istituzioni. 
Il big bang primonovecentesco pertanto, e l’annessa “avanzata” delle organizzazioni 
proletarie, per quanto disomogenea in ambito continentale, s’impone per la durata 
complessiva e la forza della sua onda d’urto, portando inevitabilmente con sé una 
parallela avanzata del socialismo e della democrazia. Lampante a tal proposito è, 
all’alba del secolo, l’agitazione e poi la drammatica battaglia dei cittadini di 
Bruxelles per l’ottenimento del suffragio universale nel regno del Belgio, anche se 
agitazioni simili scuotono le monarchie dell’Austria-Ungheria e della Germania, 
mentre il decennio è attraversato come un fulmine dai movimenti “suffragisti” 
femminili, animati da donne che sempre più lavorano al pari degli uomini e, dunque, 
vogliono votare: in Francia, dove vi sono le prime candidature femminili alle elezioni 
politiche; nei paesi scandinavi, dove vengono elette le prime deputate nel parlamento 
nazionale norvegese e in quello d’una Finlandia ancora sotto dominazione zarista; e 
ovviamente nel Regno Unito, che ci regala le immagini significative d’un movimento 
di massa, con le sue condottiere, le sue militanti, le sue oceaniche manifestazioni 
londinesi, le sue liturgie ma soprattutto il suo spirito indomito, ribelle, 
straordinariamente “contemporaneo”. 
Lotte sindacali, agitazioni sociali, socialismo, democrazia. Non spezziamo questo fil 
rouge che ci consente di legare le une alle altre le immagini della terza sezione 
dell’Archivio, ma anzi sviluppiamone ulteriormente il percorso, senz’altro in 
direzione del confronto serrato e poi del conflitto fra “laicismo” e “clericalismo”, che 
nella Francia di Georges Clemenceau, Aristide Briand e del bloc radicalsocialista 
diventa scontro a viso aperto fra Stato e Chiesa; nel Portogallo della morente dinastia 
dei Braganza conduce al regicidio di Lisbona del 1908, poi alla rivoluzione del 1910 
e all’instaurazione d’una fragile repubblica; mentre nella Spagna di Alfonso XIII è 
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all’origine dell’arresto, del supplizio e dell’esecuzione del “martire laico” Francisco 
Ferrer, quindi il detonatore d’un processo rivoluzionario duramente represso e d’un 
più ampio, duraturo conflitto – sanguinoso ed epico, specie in occasione della 
cosiddetta settimana tragica di Barcellona – fra “oscurantismo” e “progresso”, fra 
“tenebre” e “lumi”. 
E’ la crisi d’un ancien régime continentale che, iniziata a ben vedere nel 1789 e 
proseguita nel corso dell’Ottocento, dà luogo a questa fibrillazione complessiva, alle 
convulsioni di un’Europa politicamente disunita, nella quale la reazione d’altronde ha 
anticorpi possenti e una notevole capacità di resistenza. Vacillano pericolosamente, 
infatti, le monarchie iberiche tra il 1900-1910 e quella portoghese addirittura tracolla, 
mentre la crisi irreversibile dell’Impero Ottomano e di quello austro-ungarico 
produce la nascita della repubblica turca, il rafforzamento dell’autonomia nazionale 
magiara e, nel complesso, un risveglio armato di nazionalità oppresse ed irredente, 
specie nella “polveriera” balcanica e ancora una volta mediterranea – Macedonia, 
Bulgaria, Grecia, Serbia, Albania ma anche Trentino, Alto Adige, Venezia Giulia, 
Istria, Dalmazia, dove la nazionalità italiana è oppressa, discriminata, quindi ribelle – 
perenne fucina di cruenti scontri etnico-religiosi. 
Proprio in questo contesto geopolitico i nuovi e i vecchi imperialismi mostrano di 
saper reggere l’urto delle forze progressiste e rivoluzionarie. Vacilla l’ancien régime 
europeo, ma non crolla affatto di schianto e i molti processi rivoluzionari e tendenti 
alla costruzione di democrazie innescati sia dalle lotte proletarie sia dai movimenti di 
liberazione nazionale, finiscono per infrangersi contro il muro possente d’una 
“vecchia” – ma sorprendentemente ancora “dinamica” – Europa, come nel caso della 
sanguinosa ascesa della dinastia reale serba dei Karageorgevich. 
Le organizzazioni sindacali raggiungono in diverse occasioni – nella Francia del 
1906-1908, “immobilizzata” dalla Cgt; o nel Regno Unito delle Trade Unions e del 
nascente Labour Party, che nello stesso torno di tempo avvia col governo Campbell-
Bannermann una fase politica spiccatamente riformatrice – lo zenit della capacità 
conflittuale e di mobilitazione d’una parte consistente della società, ma lo Stato, 
anche quando non opera democraticamente, resiste, mentre la II Internazionale 
appare uno strumento insufficiente a coordinare e disciplinare quest’insieme 
d’eterogenee forze proletarie: prova ne è, della congenita debolezza del movimento 
operaio europeo, la tragica scia di sangue degli spettacolari ma infruttuosi attentati 
anarchici che non a caso colpiscono diversi paesi, caratterizzando quest’intenso 
decennio. 
Il meccanismo dei nazionalismi contrapposti e perennemente in lotta fra loro, inoltre, 
infonde paradossalmente nuova vita ai morenti imperialismi austro-asburgico e turco-
ottomano, prolungandone oltre misura l’esistenza, mentre stuzzica le ambizioni 
imperiali della più grande potenza industriale del “vecchio continente”: la Germania. 
Il paese di Guglielmo II, infatti, appare in controtendenza rispetto al resto dell’ 
“esplosivo” continente europeo: è una nazione tutto sommato giovane, priva di 
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significativi conflitti etnico-religiosi al proprio interno, in crescita ma politicamente 
stabile – la Spd, il grande ed autorevole partito socialista tedesco è una forza alfine 
“responsabile” nei confronti della monarchia, mentre il sindacato è fra i più moderati 
d’Europa – nonché economicamente esuberante e con un potenziale produttivo 
straordinario; una nazione, dunque, de facto al riparo da agitazioni sociali, politiche e 
sindacali realmente pericolose per i ceti dominanti, ovvero per una classe dirigente, 
burocratica e militare che farà sempre più d’un aggressivo espansionismo e d’una 
audace politica imperialista l’autentica ragion d’essere quando non un credo quia 

absurdum. 
Non per nulla i molti fotogrammi di questa terza sezione dell’Archivio ci mostrano 
una Germania forte, florida, che costruisce progressivamente e con costanza 
soprattutto un fenomenale esercito. Una Germania, dunque, che rafforza ancor più il 
“prussianesimo” delle origini, coltivando un’aggressiva cultura “militarista”, certo 
sull’onda dell’inarrestabile take off del proprio capitalismo industriale, il quale in 
ultima analisi appare il fattore che più garantisce il singolare equilibrio politico-
istituzionale e sociale fra monarchia, aristocrazia, casta militare, borghesia, 
movimento operaio e chiese. Una Germania il cui monarca, l’energico Guglielmo II, 
si fregia del titolo di “imperatore” e che pretenderà in maniera esplicita d’essere 
riconosciuta come la maggiore potenza continentale in virtù della sua forza 
economica, militare, ma anche della complessiva stabilità d’un sistema politico che, 
appunto in chiave imperialista, riesce ad ammortizzare le spinte scardinanti e 
sovversive, riducendo al minimo le aperture in senso liberale. 
Una Germania che, in maniera alfine curiosa eppure indicativa, appare la 
rappresentante più autorevole ma anche più dinamica proprio di quell’ancien régime 
europeo che in questa terza sezione dell’Archivio vediamo resistere agli urti 
formidabili d’un decennio di scioperi, agitazioni sociali, sommosse, rivoluzioni e 
risveglio di nazionalità oppresse; quindi la “nazione imperiale” che meglio d’altre 
saprà approfittare dell’impasse delle forze rivoluzionarie, democratiche e 
progressiste. In nome d’un disegno egemonico su scala continentale e d’una idea 
complessivamente illiberale, autocratica di Europa. Fino allo scoppio della prima 
guerra mondiale. 
Un’Europa pertanto, rappresentata in queste numerose fotografie ed illustrazioni 
tratte dai periodici posseduti dalla Biblioteca Universitaria Alessandrina, d’oltre 
cento anni fa, lontana dunque nel tempo, o nei modi giornalistici e perfino nei 
“colori” utilizzati per descrivere la conflittualità sociale, politica; ma forse, a ben 
vedere, un’Europa non poi così distante dalla sensibilità d’un qualsiasi internauta del 
“vecchio continente”, che si trova, oggi, ad affrontare problemi sociali, economici, 
politici nuovamente in grado di mettere in pericolo la prosperità dei popoli europei e 
la loro pacifica convivenza. 
 

*       *       * 
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Le tematiche che abbiamo affrontato ed “illustrato” su scala europea – conflittualità 
sociale, politica, sindacale e, spesso, sua brutale repressione; crisi profonda 
dell’ancien régime e dell’autocrazia; avanzata del socialismo e della democrazia; 
terrorismo anarchico e rivoluzionario; esplosione di conflitti etnico-religiosi; 
controrivoluzione, ovvero resistenza accanita, quindi mobilitazione dei ceti dominanti 
e delle forze più reazionarie – si amplificano enormemente, si radicalizzano ed 
esplodono, se così si può dire, nell’ambito dell’impero zarista del primo Novecento, 
quindi in occasione della rivoluzione russa del 1905, anche sul piano cromatico e 
dell’immagine pura. 
Sono del resto straordinari a nostro avviso i fotogrammi di questa parte dedicata alla 
rivoluzione russa del 1905 e al suo travagliato, glorioso, sovente tragico eppur 
fallimentare percorso: sia dal punto di vista quantitativo, cioè per il numero 
considerevole delle immagini contenute nelle annate dei periodici della Biblioteca 
Universitaria Alessandrina di Roma; sia per la qualità delle fotografie e dei disegni, 
ad esempio quelli bellissimi della Tribuna illustrata concernenti la guerra russo-
giapponese, o i meravigliosi reportage dell’Illustrazione italiana sulle fasi più 
importanti dell’esplosione rivoluzionaria. 
Non a caso in questa parte, anche per la ricchezza del materiale, abbiamo voluto 
accompagnare passo dopo passo la nascita, lo sviluppo, la conflagrazione e poi la 
decadenza del processo rivoluzionario, affrescato in tutte le sue molteplici, 
contraddittorie anime; ma parimenti la crisi, la difesa rabbiosa, crudele dello zarismo, 
infine l’affermazione progressiva della vera e propria controrivoluzione. 
I primi fotogrammi, infatti, disegnano i tratti d’un potere autocratico proveniente 
dall’Ottocento – secolo che pure aveva cominciato a scuoterlo alla radice, 
diffondendo le idee “occidentali”, specie fra la vivace intellettualità dello sconfinato 
impero – e forse da secoli ancor più lontani, apparentemente immutabile nella foggia, 
nelle liturgie, nelle parate militari, nella magniloquenza dell’apparato, granitico nei 
dogmi che lo puntellano; ma, soprattutto, un potere irreparabilmente “distante”: 
distante da un popolo in realtà molto diverso dal passato, non più costituito dalle sole, 
poverissime masse contadine e nel complesso in via di brusca, rapida 
modernizzazione. Rispetto a questo popolo che s’impoverisce in maniera crescente, 
che non vede affatto redistribuita quella ricchezza che pure esso produce, che non 
gode d’alcun diritto civile o politico e che dunque è alla mercè delle oligarchie e di 
apparati repressivi spietati, ebbene nei confronti di questo popolo lo Zar Nicola II e la 
sua corte sembrano davvero arroccati – anche nel vestiario barocco che li addobba 
sontuosamente – a difesa di privilegi giorno dopo giorno insostenibili. 
Sarà la guerra russo-giapponese – primo imponente conflitto armato del Novecento 
che qui viene illustrato minuziosamente – con la sua carica distruttiva e la tragedia 
delle migliaia di soldati russi uccisi o feriti, a rompere questo fragile equilibrio. Ed è 
la domenica di sangue a San Pietroburgo – oggetto d’una suggestiva serie 
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d’immagini fotografiche e d’illustrazioni qui raccolte – il primo vero episodio della 
sollevazione popolare, nonchè il coagulo delle forze rivoluzionarie che infurieranno 
in tutto l’impero sino al 1910, riprendendo nuovo vigore nel 1917 dopo un’altra 
disfatta dell’esercito russo: gli operai delle officine Putilov in sciopero prolungato, i 
cittadini pietroburghesi che solidarizzano coi lavoratori, l’intellettuale Massimo 
Gorki arrestato e portato in catene per le vie della città, perfino il controverso pope 
Gapon, vittima e icona della rivoluzione forse suo malgrado; infine il fatidico colpo 
di cannone contro il Palazzo d’Inverno e la mattanza dei manifestanti operata dai 
soldati zaristi. 
Nella domenica di sangue “vediamo”, davvero, in cosa consiste e come si articola 
l’incipit d’una rivoluzione. Oggi siamo abituati a considerare “rivoluzionarie” le più 
svariate cose – un blog che si occupa di politica, o magari l’efficace slogan durante 
una campagna elettorale – e la parola “rivoluzione” in Occidente forse ha perso, 
anche per questo motivo, la sua carica esplosiva ed iconoclasta. I fotogrammi 
dell’intera sottosezione, proprio a partire da quelli concernenti la domenica di sangue 

e in egual modo sul finire del 1905 la cosiddetta settimana di sangue a Mosca, 
aiutano se possibile a ridonare a questa parola tutta la sua forza evocativa e la sua 
grande complessità, comunque la sua enorme importanza per le sorti d’una 
qualsivoglia società che ne viene investita – pensiamo a tal proposito, anche sul piano 
della sola immagine, alle recenti e ancora in fieri “primavere arabe”. 
Nel caso della rivoluzione russa il fattore che più s’impone è senz’altro la violenza, 
appunto sin dalle prime fasi. Gli attentati anarchici che nello stesso torno di tempo 
funestano l’Europa sono piccola cosa in confronto alla spaventosa escalation che si 
registra nell’impero zarista: le uccisioni del ministro dell’Interno von Pleve, poi del 
governatore e del prefetto di Mosca, sono solo l’inizio d’una lunga serie d’atti 
terroristici, spesso dinamitardi – spettacolare, ad esempio, quello che devasta la 
residenza del primo ministro Stolypin nel 1906; mentre, sempre nel 1906, è straziante 
e paradigmatica la morte dell’anarchico russo Victor Lapidus a Vincennes, in 
Francia, dilaniato da un ordigno che egli stesso stava trasportando – che gli epigoni 
della Narodnaja Volja ritengono l’arma più efficace con cui disarticolare il potere 
autocratico e spingere così il popolo alla sollevazione. 
È il “terrorismo”, parola poi tristemente famosa nel prosieguo del Novecento, cui del 
resto fa da pendant il “terrore” scatenato dallo zarismo, in particolare dalla polizia 
politica. Cosacchi che massacrano impunemente i civili, esecuzioni sommarie 
comminate ai “sovversivi”, repressione armata di scioperi operai e agitazioni agrarie, 
la Siberia come luogo di detenzione e tortura per i prigionieri politici, infine i volti 
arcigni dei grandi repressori – il generale Trepoff, il Granduca Vladimiro, la Guardia 
Imperiale, gli spietati ufficiali cosacchi armati di nagaika: le immagini in questo caso 
parlano davvero da sole, quasi senza bisogno di didascalie, specie le fotografie della 
lunga fila di corpi esanimi degli ebrei massacrati durante i pogrom di Odessa e 
Siedlce, o i volti spauriti dei sopravvissuti, o ancora le drammatiche illustrazioni che 
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fissano in un disegno a tinte forti i consimili fatti di sangue di Varsavia, Rostov, 
Tiflis, Kiev. E tutti questi fotogrammi mostrano alfine l’orrore d’un fenomeno e d’un 
oscuro sentimento collettivo – l’antisemitismo, principale arma della 
controrivoluzione che in nome d’esso mobilita una parte consistente della 
popolazione – qualche decennio dopo utilizzato con ancora maggior ferocia e sinistra 
capacità organizzativa dal totalitarismo nazista. 
D’altronde il potere autocratico zarista – così affine alle monarchie dell’ancien 

régime europeo incalzate dall’avanzata del socialismo e della democrazia – proprio 
perché minacciato dalla rivoluzione reagisce con durezza, ma altresì con acume, in 
primis perfezionando enormemente e potenziando la polizia politica, l’intelligence, 
ovvero l’ “infilitrazione” dei gruppi terroristici, che in alcuni casi vengono 
“manovrati” da geniali agenti segreti come Evno Azeff, che si pone addirittura a capo 
di tali gruppi. 
Ma la rivoluzione russa è, a ben vedere, anche e soprattutto irruzione delle collettività 
proletarie sulla scena sociale, politica, culturale. Questa parte dell’Archivio è infatti 
puntellata d’immagini di lavoratori – operai e contadini – in sciopero, sempre più in 
grado d’autorganizzarsi – come nel caso dei primi soviet, all’origine di un’altra e più 
duratura rivoluzione – e d’opporre perciò alla violenza dell’autocrazia e del 
terrorismo la forza, per quanto embrionale, d’una azione realmente maggioritaria. Ma 
non solo: la Russia primonovecentesca è attraversata, soprattutto a Mosca e San 
Pietroburgo, da imponenti manifestazioni studentesche, mentre nel resto del 
gigantesco impero si risvegliano le nazionalità da troppo tempo oppresse – Polonia, 
Finlandia, paesi baltici. La borghesia, inoltre, trova il necessario coraggio per agitarsi 
e chiedere allo Zar un reale decentramento amministrativo, riforme in senso 
democratico, quindi la Costituzione, che Nicola II è costretto a concedere nel 1905 
sull’onda dei moti di piazza, assieme all’istituzione della Duma, che diventerà il 
primo parlamento russo democraticamente eletto. 
Toccanti i fotogrammi che ripercorrono la storia delle tre Dume, ovvero della gracile 
democrazia russa, d’un esile “parlamentarismo” sempre accerchiato e minacciato dal 
ritorno in forze dell’autocrazia: in particolare la prima e la seconda, fra il 1905 e il 
1907, le più ribelli al potere ferito ma nient’affatto piegato dello zarismo, e quelle in 
cui si affastellano le immagini dei protagonisti del debole liberalismo russo, o dei 
deputati contadini che si recano in parlamento come in un sacrario; o, ancora, le 
sequenze “eroiche” dei duecento deputati della prima Duma, sciolta arbitrariamente 
dallo Zar nel 1906 e adunatisi in un meeting di protesta nella foresta di Terioki, in 
Finlandia; infine i fotogrammi in cui la truppa sfila in parata attorno all’edificio del 
parlamento russo nel 1907 e in realtà sembra quasi assediarlo, fino alla 
“normalizzazione” ottenuta grazie al prevalere della controrivoluzione nell’impero e 
dei partiti filozaristi nella terza, docile Duma. 
La rivoluzione nondimeno, lo dice la parola stessa, muta i paradigmi dell’esistente, in 
profondità. L’esercito ad esempio, che da fedele guardiano dell’autocrazia diventa, 
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soprattutto dopo le ripetute disfatte nella guerra contro il Giappone, il terreno più 
fertile per la propaganda rivoluzionaria. Non si contano le sedizioni, gli 
ammutinamenti d’interi reparti militari, quindi le vere e proprie rivolte capeggiate da 
marinai e da riservisti ribelli che improvvisamente inalberano la bandiera rossa sul 
pennone d’una nave o volgono le armi contro i diretti superiori: Varsavia, Odessa – 
con l’epopea della corazzata Potemkin, qui raccontata con fotografie e illustrazioni di 
grande intensità, specie gli efficaci disegni di Malcom Pagani, testimone diretto degli 
eventi, per l’Illustrazione italiana  – indi Sebastopoli, Kronstadt, Vladivostock, infine 
Sveaborg, dove la disperata ribellione della Guardia Rossa viene soffocata nel sangue 
subito dopo lo scioglimento della prima Duma imposto dallo Zar. 
“Rivoluzione”, inoltre, è anche un sostantivo da associare, qui come in Europa, a un 
protagonismo femminile evidente, che in Russia comprende sia le azioni violente, 
disperate, suicide di Maria Spiridonova e Zenaide Konolianikoff, sia il maturo 
“riformismo” dell’ex terrorista Vera Zasulic, arrivando perfino a racchiudere, in certa 
misura e sull’altro versante politico, lo spirito indomito delle nobildonne 
pietroburghesi che sostituiscono al lavoro i postelegrafonici durante uno sciopero 
della categoria. 
“Rivoluzione”, però, è in egual modo la costruzione d’un mito, anzi d’una autentica 
mitologia, che nutrirà per molto tempo l’immaginario ideologico d’intere generazioni 
di sovversivi “occidentali”; e in questo campo sono soprattutto gli scrittori a 
trasformarsi in straordinarie icone popolari: Massimo Gorki, intellettuale 
rivoluzionario per antonomasia e da noi volutamente italianizzato nel nome a causa 
del suo esilio partenopeo; quindi Lev Tolstoj, il gigante della letteratura russa e il 
pacifista impenitente, simbolo duraturo d’una “nuova” Russia che la 
controrivoluzione intende schiacciare, abbattere, silenziare. 
La parabola rivoluzionaria, infatti, al pari di questa frazione dell’Archivio, si chiude 
proprio con la morte del vecchio Tolstoj, nel 1910, nella piccola stazione ferroviaria 
di Astapowo, mentre lo zarismo ha ormai trionfato, piegando le resistenze tenaci 
degli ultimi oppositori sì che i simboli del privilegio di casta, della ricchezza 
smisurata e proterva possono nuovamente far bella mostra di sé, come nel caso della 
dama dell’aristocrazia russa, immortalata nel 1909 durante una passeggiata con il suo 
lupo al guinzaglio per le vie di Roma. 
Sarà un’altra e differente esplosione rivoluzionaria, qualche anno più tardi e in un 
impero più povero e più cattivo, dominato da un’oligarchia ormai sorda a qualsiasi 
voce di cambiamento, a mutare definitivamente il volto della Russia e di buona parte 
dell’umanità. 
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